[COVID-19 Pandemic: Worlds Stories from the Margins] Mi Vida

by Daimys E. García

Mi Vida,

Writing does not come easily to me; writing during this time has been especially excruciating. A close friend once described me and my process as a ‘mortar and pestle.’ A grinding effort that may produce beautiful results, but does so only through a series of meticulous, painful, relentless breakings apart. ‘It would be easier,’ he explained, ‘if you just channeled a food processor instead—dump all the ingredients and out it comes: same results, a lot less suffering.’ At first defensive and annoyed by the description, I now hold a deep tenderness for it. The way of the food processor removes all of the knowledge-building. This labored process I learned in the kitchen with my grandmother who still, at 90 years old, uses a mortar and pestle to grind garlic. Through it, she taught me how to feel food, taught me how to smell for readiness, taught me patience and rhythm through pain. I think of how her grandmother taught her how to tolerate that pain for the knowledge it brings, and I take comfort in that ancestry.

And so… I write to you bleeding: this labor an expression of pain and tenderness.

Continue reading “[COVID-19 Pandemic: Worlds Stories from the Margins] Mi Vida”

[COVID-19 Pandemic: Worlds Stories from the Margins] What does self-reliance really mean? Amazing stories from India’s margins

by Ashish Kothari

Can you imagine Dalit women farmers in Telangana, once facing hunger and deprivation, contributing 20,000 kgs of foodgrains for COVID19-related relief? Farmers on the Tamil Nadu – Karnataka border continuing to send organic food to Bengaluru consumers even during the lockdown? Villages in Kachchh and Tamil Nadu handling anti-COVID19 health measures, with minimal outside help? And adivasis (indigenous people) in central India with community funds able to take care of migrant workers who have had to come back to their villages?

Continue reading “[COVID-19 Pandemic: Worlds Stories from the Margins] What does self-reliance really mean? Amazing stories from India’s margins”

[COVID-19 Pandemic: Worlds Stories from the Margins] Relinking as healing: Ruminations on crises and the radical transformation of an antisocial and antirelational world

by Julia Suárez-Krabbe 


My dear friend, mentor and guide among the spiritual authorities of the four peoples that inhabit Sierra Nevada de Santa Marta in Colombia (from now on: Mamos), Saúl Martínez, once told me that he was sometimes asked if he was religious, and that his answer was yes – in the etymological sense of the word: re-ligare (Latin), re-link. And Saúl also emphasized that it is important that I relink in/to Denmark too, inasmuch my roots lie here as much as they lie in Colombia. This re-linking with the Mother as we have used it with Saul not only complements Walter Mignolo’s notion of delinking from modernity-coloniality,[i] it also involves a movement into decolonial healing. Indeed, while delinking is an important move, it appears incomplete if it is not accompanied by relinking, a continued practice of deep reconnection. As we will see, relinking is crucial to these reflections.

Continue reading “[COVID-19 Pandemic: Worlds Stories from the Margins] Relinking as healing: Ruminations on crises and the radical transformation of an antisocial and antirelational world”

[COVID-19 Pandemic: Worlds Stories from the Margins] Between solidarity and charity: a dialogue from the kitchen

The Barricade is a volunteer-run collective inspired by raccoons and anarchism, active as a public library and an anti-foodwaste kitchen. Our* library has a variety of radical left wing books and zines that can be loaned for free. We believe that self-education is a crucial element in the struggle for social change and therefore we aim to provide a space for collective learning. We organize discussions, reading groups and workshops that are free and open to anyone interested. Our vegan dinners are for donation and made out of what would have been otherwise trash. By fighting foodwaste we make it possible for people to eat a decent meal without having to pay a fortune.

* The I of this story is actually a we, collecting the experiences of more people part of The Barricade collective.

Continue reading “[COVID-19 Pandemic: Worlds Stories from the Margins] Between solidarity and charity: a dialogue from the kitchen”

[COVID-19 Pandemic: Worlds Stories from the Margins] Eating my Food Politics; Reflections During COVID-19

by Rosa de Nooijer

Image 1 – Quince by Paul de Nooijer

My ways of eating have become fundamental to the way I want to be in the world. Food has always played an important role in my life, as we need food to stay alive, but it also connects us to those around us, whether that is when we are growing food, eating food or when we are caring for the earth and the other-than-humans on and in it. However, over the past years, I have come to understand that much of the food we buy and eat is produced in agricultural landscapes that are highly industrialized and mechanized. Not just that, but the bigger food systems, of which the growing of crops is only a small part, are de-humanizing and exploiting workers all over the world to ‘please the needs of consumers’ and destroying bio-cultural diversities to sustain capitalism and other oppressive systems. Also, the inequalities that are reproduced in these food systems result in the majority of the world population relying on cheap and unhealthy food, which increases their risks to a variety of diseases, one of which is COVID-19 which has been linked to different food-related diseases, for example diabetes, obesity and malnourishment.

Continue reading “[COVID-19 Pandemic: Worlds Stories from the Margins] Eating my Food Politics; Reflections During COVID-19”

[COVID-19 Pandemic: Worlds Stories from the Margins] Caring for Our Shared Life-Worlds

by Wendy Harcourt

In her beautiful and widely circulated piece in Con Tactos, Judith Butler speaks of Human Traces on the Surfaces of the World asking us to consider deeply our interconnectedness:

“The virus lands on, enters, one bounded body and departs to land on the skin of another or on an object, looking for a host —the surface of a package, the porous material of a shared world” (21 April 2020).

The question is how can we share this world, as we all feel our vulnerability and our interconnectedness. How can we move beyond the deep multifaceted inequalities which are so starkly revealed in the pandemic and work towards maintaining communities that are based on care and respect for others diversity and our common responsibility for our shared life-worlds.

Continue reading “[COVID-19 Pandemic: Worlds Stories from the Margins] Caring for Our Shared Life-Worlds”

[COVID-19 Pandemic: Worlds Stories from the Margins] Our Bodies are not Machines: From Crisis to Collective Healing

by Paulina Trejo Mendez

I googled the word crisis looking for a definition, here are the first three that appeared.

The first one: a time of intense difficulty or danger.

The second one: a time when an important decision must be made.

The third one: The turning point of a disease when an important change takes place, indicating either recovery or death.

I write this from the comfort of my own home, in a world that tries to overcome a health crisis to go back… outside, to visit friends, family and be able to connect with others, to grieve collectively, to feel a hug. I write from the safety of my home, a privilege I enjoy because I could stay inside, and quarantine, not everyone was able to do that where I come from, in Mexico. Their realities would not allow it, and even when some can stay at home, home is not a safe place to be in for everyone. Violence can be deadly for women and girls confined with their abusers.

Continue reading “[COVID-19 Pandemic: Worlds Stories from the Margins] Our Bodies are not Machines: From Crisis to Collective Healing”

[COVID-19 Pandemic: Worlds Stories from the Margins] BLACK LIVES MATTER – Solidarity Message

Some brief remarks from the editors, Rosalba Icaza and Zuleika Sheik

When we spoke of breath in our introduction to this series, on how oppression takes the breath away, we could not imagine that a few weeks later our worlds would reel from the death of George Floyd, which brought into the mainstream the deaths of countless other black bodies across the Global South at the hands of law enforcement. To us the link between the state carceral system and the lockdown and its exacting of violence on black bodies is explicit. It cannot be ignored. For this week’s feature, we offered this space to the ISS Black Community, based at the International Institute of Social Studies, Erasmus University Rotterdam, who wrote a Message of Solidarity to the Black Lives Matter movement and that was featured on ISS website. We are grateful to ISS Black Community as they granted us permission to reproduce it in full here. 

by the ISS Black Community

Who are we? 

Day by day I keep asking this question as reasons fly out the window when I see the monstrosity perpetrated against each other. Today it is racism, tomorrow it is gender inequality, ethnicity bias, religious conflict, everyday it’s a constant struggle over one divide or the other.

Continue reading “[COVID-19 Pandemic: Worlds Stories from the Margins] BLACK LIVES MATTER – Solidarity Message”

Bordes de la Pandemia – Activismo de Supervivencia en las Periferias en Brasil

Su-ming Khoo and Mayara Floss

Traducción Jacqueline Ponzo

Una sombra se cierne sobre los intentos por comprender los diferentes problemas de la pandemia de COVID-19: una sombra necropolítica que pone a algunas personas y situaciones peligrosas en un fondo oscuro, mientras que otros se destacan, en primer plano. Los activistas sociales y los profesionales de atención primaria están trabajando arduamente para ayudar a las personas a mantenerse seguras y satisfacer necesidades básicas como alimentos, agua o higiene.

Mientras tanto, los manifestantes de extrema derecha están en contra del confinamiento. Pero también parte de las clases acomodadas – que protestan desde la seguridad de sus automóviles-, los jornaleros , los conductores de Uber y los comerciantes callejeros están en contra del bloqueo, en protestas descritas como cercanas a un golpe militar. Quieren que los trabajadores vuelvan al trabajo, en contra de las recomendaciones de salud pública. Las élites quieren que la economía se vuelva a abrir, para que puedan volver a beneficiarse, mientras que los empleados precarios se debaten entre la necesidad de mantenerse a salvo y la necesidad de regresar al trabajo a falta de medios alternativos de supervivencia.

La cuestión de la supervivencia marca los “bordes” de la pandemia. Los “bordes” o fronteras (Bhattarcharya 2018) son donde los derechos y las libertades son diferentes para diferentes grupos de personas. Los límites van más allá del control de la migración o de las diferencias entre el “norte global” y el “sur global”. Estos bordes se ubican dentro de los Estados, dentro de las instituciones públicas e incluso dentro de la esfera pública.

Brasil se está convirtiendo rápidamente en un líder en la horrible inversión del ideal de justicia que se está desarrollando en todo el mundo: los últimos son los primeros en experimentar la peor parte del mal, el miedo, la inseguridad y la muerte en masa. Los supuestos necropolíticos se ejecutan a través de los modelos “científicos” actuales y las concepciones de la sociedad, especialmente aquellos que modelan la sociedad como sinónimo de “economía”. Las estadísticas agregadas de monitoreo de pandemias ofrecen un lenguaje universal globalizado de una sola “población” o “economía”. La ciencia, el derecho y la ética son cómplices cuando se universalizan en formas que ocultan preguntas preocupantes sobre quién o qué se mantiene vivo, mientras que otros se dejan morir.

La cuarentena y el confinamiento son especialmente contradictorios para los muchos que viven en los “bordes” constituidos por zonas rurales y remotas. Estos dependen de rutas de transporte precarias y arduas para obtener suministros y medicamentos, y vender los productos de su trabajo. La necropolítica de Bolsonaro se niega a ver estas realidades, ya que hace mucho tiempo rechazó las políticas basadas en evidencia para producir evidencia basada en política. El negacionismo ha sido el modus operandi de su gobierno, ya que impulsa la “reapertura” de la economía. Una sensación de incertidumbre, incluso el caos ha invadido el país que ha tenido  dos ministros de salud en menos de un mes.

Los bordes no son una metáfora: cuidado y territorios

En el primer nivel de atención (atención primaria), la “frontera” consiste en las circunstancias de exposición, enfermedad y supervivencia con las cuales deben lidiar los trabajadores. En la primera línea de los servicios de salud, lo que los trabajadores están haciendo solo puede describirse como activismo de supervivencia. La sociedad no puede sobrevivir sin servicios. Se requiere activismo para mantener los servicios de salud existentes, pero el personal de salud no puede ejercer el activismo para preservar su sistema de salud, ya bajo una gran tensión antes de la pandemia, sin asegurar su propia supervivencia y la de sus comunidades . La supervivencia requiere que los trabajadores de salud sigan desafiando las políticas de negación y bloqueo del gobierno, mientras trabajan duro. El activismo de supervivencia requiere un esfuerzo diario para construir una micropolítica que resista y contrarreste las narrativas y políticas del gobierno. La supervivencia, por definición, es el acto y el hecho de sobrevivir en estas circunstancias adversas y aterradoras.

La pandemia ha puesto de manifiesto tensiones multifacéticas en los servicios de limpieza y cuidado. La primera víctima documentada de coronavirus de Brasil fue una persona empleada en limpieza, habitante de una favela. Su empleadora regresó de un viaje por Europa y quedó en cuarentena por sospecha de infección. Ella olvidó informar o proteger a su limpiadora, una mujer de 63 años, que posteriormente contrajo COVID-19 y murió. En el norte de Brasil, el alcalde de Pará ha eximido a los limpiadores domésticos “esenciales” de las restricciones de circulación. Las personas empleadas en limpieza enfrentan una contradicción. Sus empleadores más ricos sienten que es esencial tener limpiadores (generalmente mujeres negras) que vengan a limpiar sus casas. Pero viajar a la casa de un empleador significa exponerse a los riesgos de llevar el virus al hogar, y tener niños en cuarentena en la casa propia requiere que alguien esté allí para cuidarlos.

El “borde” que marca el descuido de los cuidados y de los cuidadores es también significativo en el sector de la salud.  Muchas muertes por COVID-19 han quedado sin registrar debido a la falta de pruebas diagnósticas. Es bien conocido que los servicios de salud son una fuente enormemente riesgosa para la infección  así como la incidencia de casos letales no contados (Por otra parte es bien conocido que los servicios de salud son una fuente de alto riesgo de infección y de casos letales no contados). La falta de EPP para los profesionales de la salud se ha denunciado en todo el mundo, pero se ha dicho menos sobre la protección de recepcionistas, limpiadores, guardias de seguridad y otros, que también precisan equipos de protección. El trabajo de los cuidadores tiende a ser mal pagado, precario y realizado por personas que tienen que viajar largas distancias para llegar a su trabajo. Los pacientes destacan en la conciencia de todos como “preciosos”, vulnerables y que necesitan protección, pero muchos trabajadores que los cuidan están de alguna manera al límite, en la visión periférica de los debates sobre seguridad.

El respeto, no solo el equipo de protección personal, es escaso. Muchas personas involucradas en el ámbito de los cuidados carecen de la protección que conlleva ser notado, respetado y no pobre. Demasiados trabajadores están en los bordes del sistema de salud, apenas se notan, incluso cuando están allí. La semana pasada Mayara atendió a una paciente, cuyo trabajo es entregar comida a los pacientes del hospital, con síntomas parecidos a la gripe. El empleador recién le había proporcionado EPP a principios de mayo, cuando la pandemia ya estaba alcanzando su punto máximo. La paciente tenía miedo y se preguntaba si los pacientes del hospital a quienes había entregado comida cuando estaba sin protección tendrían el coronavirus.

Trabajadoras y trabajadores que se desempeñan en alimentación y limpieza corren un gran riesgo porque el trabajo asociado con estas tareas es necesario para la supervivencia, pero al mismo tiempo es de bajo estatus, por lo tanto mal remunerado y, además, estigmatizado. Tal trabajo generalmente lo realizan mujeres, especialmente mujeres negras. Al principio, los epidemiólogos declararon que la comida no era un vector del virus, pero las manos lo son y muchas manos fueron descuidadas en ese análisis, especialmente aquellas que realizan trabajos menos visibles y de menor reconocimiento. Hacer y entregar alimentos y limpiar antes y después de que las personas coman y limpiar después de que los alimentos hayan sido digeridos, todo eso es trabajo de alguien, y es un trabajo esencial para la supervivencia. El virus nos recuerda que los humanos no podemos sobrevivir solos, y la limpieza importa mucho más de lo que a muchos les gustaría admitir, desde los empleados domésticos que limpian las casas de los ricos hasta los limpiadores que permanecen invisibles en las historias de heroísmo médico y de enfermería, pero que son esenciales para luchar contra COVID-19.

Los brasileños de las clases acomodadas en áreas metropolitanas se benefician del distanciamiento físico efectivo, independientemente de las medidas y consejos del gobierno, porque su privilegio es el distanciamiento social, algo que no está disponible para las personas más pobres que viven en favelas y en zonas rurales y remotas. Parece absurdo tener que señalar que Brasil es un país muy grande, pero en la región del norte de Amazonas, la distancia entre la capital del estado Manaos y su ciudad más lejana, São Gabriel da Cachoeira, es de 853 km.

El 90% de los habitantes de São Gabriel da Cachoeira son indígenas de 23 grupos étnicos diferentes. Esta zona es la entrada al territorio indígena yanomami, un área de aproximadamente 10 millones de hectáreas que comparte fronteras con Venezuela y Colombia. Esto significa que la región había estado recibiendo muchos inmigrantes antes de que se cerrara la frontera debido a COVID-19. La cama de UCI más cercana  para los 45.000 habitantes de São Gabriel da Cachoeira se encuentra en Manaus. El transporte aéreo y fluvial de pasajeros se ha suspendido, pero esta medida de confinamiento está empujando a las poblaciones remotas a un aislamiento más peligroso que seguro. El cierre del transporte fluvial y aéreo también impide el movimiento del personal de salud, medicamentos y EPP.

Se dispone de muy poca información sobre cómo las personas están siendo afectadas y  quienes han podido llegar a Manaus para recibir tratamiento en la UCI,  aunque se ha informado que las instalaciones de Manaus están colapsadas. La capital del estado, São Gabriel da Cachoeira, no está mejor y también enfrenta un colapso sistémico de la salud. Las reservas de oxígeno se están agotando para los siete ventiladores que hay allí. No se ha construido un hospital de campaña. Toda la región ha sufrido los efectos ambientales a largo plazo del deterioro de la biomasa y las quemas de selva amazónica mucho antes de que comenzara la pandemia. Esto ha empeorado las condiciones para la salud respiratoria, haciendo que las personas sean más susceptibles a contraer enfermedades.

La deforestación y la quema no han disminuido porque haya comenzado la pandemia de COVID-19. Por el contrario, la deforestación está alcanzando sus picos más altos  después de que el  Ministro de Medio Ambiente, Ricardo Salles, anunciara que la pandemia COVID-19 ofrece un momento ideal para reducir la protección legal de la selva tropical y promover la ganadería. El lenguaje violentamente misógino que Bolsonaro usa para describir el Amazonas es espantoso, declarando que Brasil es “una virgen que todo pervertido quiere“.

Mientras tanto, a los reporteros en Manaus no se les ha permitido filmar entierros públicos, pero han circulado informes de que los sepultureros estaban trabajando sin EPP mientras estaban empapados por fuertes lluvias. En la cercana ciudad de Tabatinga, Milena Kokama, directora de la Federación Popular de Kokama, describió largas demoras en el traslado de pacientes porque no hay una UCI aérea en el municipio. A fecha de 12 de mayo había 77 muertes registradas y personas de 34 grupos étnicos indígenas habían sido expuestos al coronavirus en Brasil.

Supervivencia más allá de los bordes

La escasez de unidades aéreas de apoyo a la salud plantea la difícil y delicada cuestión de qué hacer con los pueblos “no contactados” más allá de los límites del sistema de salud. Para los no contactados que viven más allá de los límites, es su “emergencia” de la falta de contacto lo que podría ser la verdadera emergencia, lo que hace que la emergencia actual sea poco probable que sobrevivan. FUNAI, la agencia de asuntos indígenas de Brasil, tiene una política de larga data contra el contacto con grupos aislados como una medida básica para garantizar su supervivencia.

La pandemia puede estar abriendo el camino para un plan de contacto de “aviación misionera” por parte de agencias evangélicas cristianas en contravención de la política de “no contacto”. La transmisión de nuevas enfermedades a personas aisladas en el remoto Amazonas occidental corre el riesgo de eliminarlas por completo con el pretexto de “ayudarlas”. Bajo la cobertura de COVID-19, el gobierno está relajando las restricciones de no contacto mientras tiene poca consideración por las consecuencias.

Los bordes de la pandemia son esa encrucijada donde equipos de salud, cuidadores, gobiernos locales y comunidades están tratando de encontrar solución a diversos problemas y necesidades imprescindibles para la vida. Los espacios de decisión y acción son tensos y limitados. El objetivo inmediato es seguir adelante y esto constituye una cuestión de supervivencia para personas y para comunidades enteras. Las personas se enfrentan a sus propios límites corporales: enfermarse, tener hambre, experimentar terror y agotamiento. En los bordes de la pandemia, en franjas geográficas donde el cuidado escasea, donde los ingresos son bajos y la vulnerabilidad alta, nadie está a salvo y existe la sensación de que el amor, por importante que sea, no es suficiente.

Mayara Floss es residente de medicina familiar en una unidad de atención primaria de salud del SUS en Brasil, también está involucrada en el acceso y la atención de la población rural y la salud planetaria. Su-ming Khoo es profesora en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociología de la Universidad Nacional de Irlanda, Galway. Mayara y Su-ming están trabajando juntas en un proyecto sobre “activismo de supervivencia”.

[COVID-19 Pandemic: Worlds Stories from the Margins] Edges of the Pandemic – Survival Activism at the Peripheries in Brazil


by Su-ming Khoo and Mayara Floss

At the edges of necropolitics

If the current COVID-19 pandemic has taught us one thing it is that the elephant of widening inequality and basic deprivation is still in the room. A shadow hangs over the struggle to understand the different problems of the COVID-19 pandemic – a shadow of necropolitics that puts some people and risks in the obscure background in the current emergency, while others are in the foreground and the light. On the ground, social activists are working with primary care professionals in everyday struggles to help people stay safe and provide basic necessities like food, water or soap. Meanwhile, far-right protesters, some from the better-off classes who protest from the safety of their cars, but also some daily workers, Uber drivers and street traders are demonstrating against the lockdown, in protests that are reported to be approximating a military coup.  Their objective is getting workers back to work, contrary to public health recommendations. The elites want the economy to be re-opened, so they can get back to making profits and their convenient market freedoms, while the precariously-employed are torn between the need to stay safe at home, and the need to return to work in the absence of alternative means of survival.

Continue reading “[COVID-19 Pandemic: Worlds Stories from the Margins] Edges of the Pandemic – Survival Activism at the Peripheries in Brazil”